Пятница, два часа ночи, кредитка гуляет
Я работаю в такси уже четыре года. Не потому, что денег не хватает — основная зарплата у меня нормальная, инженер на заводе. А потому, что после развода вечерами дома сидеть невмоготу. Четыре стены, холодильник, телевизор. И тишина, которая громче любого шума.
В такси хотя бы люди. Пьяные, весёлые, злые, уставшие. Кто-то плачет на заднем сиденье, кто-то поёт, кто-то пытается дать на чай пять тысяч и забывает их забрать. Я слушаю чужие жизни и как-то легче тащу свою.
В ту пятницу погода была мерзкая. Снег с дождём, ветер, на дорогах каша. Заказов мало, люди сидят по домам. Я припарковался у круглосуточного магазина, налил кофе из термоса, уставился в телефон. Листал ленту, читал новости, злился. И тут увидел пост в тематическом чате таксистов: «Ребята, кто во что играет, пока ждёте заказ?»
Комментарии полезли один за другим. Кто в танки рубится, кто сериалы смотрит, кто кроссворды разгадывает. А один написал: «Захожу в Казино Икс, ставлю по 20 рублей. Адреналин, деньги не главное». Я усмехнулся. Двадцать рублей — это даже не смешно. Но почему-то запомнил.
Через час заказов всё не было. Я замерзал, кофе кончился, настроение упало ниже некуда. Открыл браузер, набрал «Казино Икс». Сайт загрузился мгновенно. Ярко, шумно, девушки на баннерах улыбаются. Зарегистрировался за минуту, внёс пятьсот рублей. Просто чтобы убить время. Как кроссворды, только для взрослых.
Я не ожидал ничего выиграть. Честно. Я просто крутил барабаны, следил, как бегают цифры, ждал, когда поступит заказ. Пятьсот рублей кончились минут за двадцать. Я подумал: «А, была не халява». И уже собрался закрыть вкладку, как телефон зазвонил. Заказ. Аэропорт, пятьсот рублей, полчаса езды.
Я отвёз пассажира, вернулся в центр, снова встал на стоянку. И снова открыл казино. На автомате. Как будто рука сама потянулась.
В этот раз я положил тысячу. И проиграл её за сорок минут. Ни одного приличного выигрыша, только мелочь, которая тут же уходила обратно. Но знаете, меня это не злило. Я вдруг поймал странное чувство — я вообще не думал о деньгах. Не считал, не жалел, не надеялся отыграться. Я просто смотрел на вращающиеся картинки, слушал музыку, и в голове становилось пусто и чисто. Как после хорошей пробежки.
В ту ночь я заработал две тысячи двести рублей. И проиграл полторы. Итог — плюс семьсот. Смешные деньги, но настроение было отличное. Я ехал домой под утро, слушал дождь по крыше и улыбался. Первый раз за долгое время.
С тех пор это вошло в привычку. Стоянка, термос, открытое Казино Икс на телефоне. Я поставил себе лимит — не больше пятисот рублей за смену. Иногда проигрывал всё за полчаса, иногда растягивал на несколько часов. Пару раз выигрывал по три-четыре тысячи и сразу выводил. Эти деньги я не трогал — складывал в конверт и тратил только на приятное. На нормальный кофе в зёрнах, на хороший шампунь, на подарки дочке, когда забирал её на выходные.
Дочке восемь. Она не знает, что папа по ночам крутит слоты в машине. Она знает, что папа вдруг стал чаще улыбаться и перестал огрызаться по телефону. Что папа привозит ей наборы для рисования и книжки с картинками, хотя раньше вечно забывал про дни рождения. Она не спрашивает, откуда деньги. Просто рисует и читает.
Однажды я забирал её от бывшей жены. Она вышла с рюкзаком, села на заднее сиденье и сказала:
— Пап, а ты счастливый?
Я посмотрел на неё в зеркало заднего вида. Серьёзные такие глаза, взрослые.
— Счастливый, — ответил я. И понял, что не вру.
Не потому что я выигрываю в казино. Потому что я перестал ждать, что жизнь однажды станет другой, и начал делать её другой сам. Пусть по мелочи. Пусть с пятисот рублей за смену. Но сам.
Сейчас у меня есть правило: я играю только в машине. Только пока жду заказ. Никогда — дома, никогда — когда пью кофе с дочкой, никогда — в плохом настроении. Это как ритуал. Как перекур, только без никотина.
На днях поймал себя на мысли, что уже не помню, когда в последний раз чувствовал эту тоску. Ну, знаете, когда сидишь в пустой квартире, смотришь в стену и думаешь: «И зачем я вообще встал сегодня». Раньше это случалось часто. Сейчас — нет.
Я не знаю, сколько ещё проработаю в такси. Может, год, может, десять лет. Но знаю точно: если однажды я уйду, мне будет не хватать этих ночей. Тишины в салоне, шума дождя, тусклого света от экрана. И того странного спокойствия, которое приходит, когда крутишь барабаны в Казино Икс и ни от кого ничего не ждёшь.
Дочка вчера принесла из школы рисунок. Там нарисована машина, а в машине — человечек за рулём. И подпись: «Мой папа — капитан». Я спросил, почему капитан, если я просто таксист. Она посмотрела удивлённо: «Потому что ты сам решаешь, куда ехать».
Я повесил рисунок на стену. Напротив дивана, чтобы видеть каждый вечер. И подумал: вот она, моя самая крупная победа. И дело совсем не в деньгах.