Тихий бот в кармане
Я лесник. Мой участок — несколько гектаров смешанного леса, сторожка, радиосвязь раз в сутки и нескончаемая тишина, прерываемая лишь шумом листвы, птицами да редким треском ветки. Цивилизация для меня — это раз в неделю поездка в посёлок за продуктами и скудный сигнал сотовой связи у высокого дерева на опушке. В одной из таких поездок, пока заряжался телефон в единственной закусочной, я листал ленту в телеграме, где состою в паре пабликов про выживание. Среди советов, как развести огонь без спичек, кто-то с иронией написал: «А если совсем тоскливо, есть казино в тг без вложений. Бот, который даёт фриспины. Покрутил, убил время, хоть какое-то движение в карусели». Фраза «карусель» в моём статичном мире прозвучала как магия. Бот. В мессенджере. Без вложений. Это был идеальный гость для моей тишины: тихий, цифровой, требующий только кнопки. Мне не нужны были деньги. Мне нужно было действие. Пусть даже виртуальное. Жест, который нарушал монотонность дня, но не требовал от меня поездки за тридцать километров.
Вернувшись в сторожку, я на слабом, прерывистом сигнале нашёл того бота. Нажал «Старт». Он ответил мгновенно, как будто ждал именно меня в этой глуши. Приветствие, меню. Я получил обещанные фриспины — те самые казино в тг без вложений. Это были просто цифры в чате. Но они означали возможность. Возможность сделать что-то здесь и сейчас, среди запаха дерева и керосина. Я выбрал в меню простейшую игру — что-то вроде «Броска кубика». Нажал кнопку в интерфейсе Telegram. Бот ответил стикером с анимированным кубиком и результатом: «Выпало 5. Маленький выигрыш!». Это было глупо. Но я улыбнулся. Система работала. Я «общался» с кем-то, вернее, с чем-то. Следующий бросок. Потом ещё. Я не ставил целей. Я просто поддерживал этот странный, минималистичный диалог. Он напоминал мне перекличку по рации, только ответы были не голосом, а смайликами и цифрами.
А потом, на одном из бросков, бот прислал не просто результат, а сообщение: «Цепочка удачи! Запускаем барабан!». И в чат посыпались стикеры — один за другим, изображающие вращающийся виртуальный барабан. Это было неожиданно и забавно. Я смотрел, как мой телефон, обычно молчащий или трещащий только от голоса диспетчера, ожил этой бессмысленной, цветной анимацией. Когда «барабан» остановился, бот объявил о выигрыше — сумма моих виртуальных кредитов выросла в разы. В этот момент я не думал о деньгах. Я думал о том, как странно и прекрасно, что здесь, в лесу, я могу запустить целый цифровой фейерверк, нажав одну кнопку в приложении для переписки.
Чтобы вывести этот выигрыш, нужно было, конечно, пройти верификацию и внести минимальный депозит. Я сделал это при следующей поездке в посёлок, восприняв как плату за этот уникальный опыт — иметь личного «диджея удачи» в кармане лесника. Всё сработало. Деньги пришли. Но главным было не это.
На эти деньги я купил нечто совершенно непрактичное для леса: портативную колонку с солнечной батареей. И теперь, иногда, сидя вечером на крыльце сторожки, я включаю её не на музыку, а на звуки. Звуки карнавала, шума большого города, морского прибоя — всего того, чего нет в моём лесу. Это мой «барабан удачи» в реальности.
Теперь, когда ночи в лесу кажутся слишком долгими, а тишина — слишком плотной, я иногда открываю того бота. Не чтобы играть, а чтобы напомнить себе о существовании других ритмов. О том, что где-то есть эта самая «карусель». И что казино в тг без вложений стало для меня не азартной игрой, а цифровым окном. Окном, через которое в мою тишину может ворваться кусочек чужого, шумного, бессмысленного и такого живого мира. Всего за один клик. И это, пожалуй, самая ценная услуга, которую может оказать безликий бот одинокому человеку — напомнить о многообразии жизни. Даже если это многообразие сводится к анимированным стикерам с вращающимся барабаном.